dos relojes

        Gasto (el verbo, lo verás enseguida, viene

        muy a propósito)

        dos relojes de pulsera, según. Uno

        pinta, sobre fondo negro, una nave viquinga, de oro fingido,

        y dice La Crosse,

        La Crosse (a mis amigos buenos en montón).

        El otro lo llevó mi padre mientras le servía la cuenta

        (el cuento)

        de las horas. Ayer,

        al quitarme el abrigo,

        se me cayó al suelo del comedor de Puebla. El cristal

        se ha astillado,

        y los doce números que resumen el día y la noche

        con indiferencia,

        desclavados,

        descendidos

        de su palosanto,

        desordenan el tiempo de sus aguas turbias,

poco profundas.

Conserva el apellido pijo, Pertegaz, y el cuarzo

que hace la materia de su corazón seguro. He perdido,

papá,

con el accidente,

otro pedazo de tu cuerpo. Pero andan las manecillas

y el segundero

aún, tic tac, tic

tac,

punteando mis nerviosas melancolías.