teresiana

        todo (Teresa ¿suspiraba,

        bosteza,

hipa?)

        es nada: todo:

        esto: los ruidos

        del mundo, lo que llaman el siglo,

        la vida:

        deshacerse,

        entonces:

        nihilismo

        misticón,

        de monja que ha conocido espasmódicamente,

apartadamente, al amigo

        que la apellida,

        y sería,

        al otro lado del espejo,

        su esposa

        segura,

        histérica

pecios

tiembla la nave cargada de voces,

de historias, tose, se va

a pique,

glu,

los fondos marinos arrastran su basura (pero es

maravillosa),

yo la recojo luego en las playas, junto

esto 

escora

        prudencias ordenan que hagas cuidadosa estiba

        del buque que te lleva:

mide, entonces, lastres,

        prepara la bodega, mimando

su meteorología,

coloca los bultos de modo que queden bien afirmados,

y no empachen su descarga, en el puerto,

que vaya algo apopado, y navegará

derechamente,

sin peligro de que se cuele

por ojo

y se pierda

nunca

es así: descuidamos

el arrumaje,

no aseguramos los toneles, las pipas, los barriles,

y ruedan por los suelos de la barriga,

ladeando la nave que mareamos,

y ésta cabecea, rabea, trompea,

se derrota,

poco a poco se destroza, pierde palazón

y trapos,

se va de través contra la última costa

cidiana

porque he andado despacio, curiosísimo, su historia

en letra bastardilla (la primera,

digo,

y también la segunda, de sus mocedades

postizas),

porque repetí, con Mari Desa,

en un Fiat Uno azul marino sin aire acondicionado (y era

agosto),

la geografía del rapto

fantástico

de sus hijas, hasta el robledo de Corpes,

ayudado de mapas del Ejército,

porque la primera película que vi en el cine

(en el Astoria) fue

la que lo contaba,

porque su estatua ecuestre en la Plaza de España señalaba

la puerta de mi barrio,

porque prefiero su señorío brevísimo

y sin suerte,

porque apellidaba a Valencia en las libretitas

del colegio

de Tere,

sobre todo porque empieza su Cantar (mejor: el único texto

que lo guarda)

“de los sus ojos tan fuertemente llorando”