ñudos

si marease, no podría descansar la barca nunca,

        nunca,

        en puerto,

        que no sé los nudos, y los árbitros que conceden títulos

de capitán

me declararán, seguro, impedido

        para el amarre

        parecería, seguro, torero desastrado (¡mira ése, los machos

        desatados!)

        en el ruedo,

        y,

en la palestra, caballero

ridículo (las calzas

en los pies)

        gasté, de infante,

pajarita,

y,

para la fotografía de 3º C, con el padre Ángel, corbata: eran,

ay,

adornos de pega, teatral

attrezzo

que mamá sujetaba con una goma

recuerdo como trabajo

casi iniciático

el aprendizaje de los cordones de las botas,

y todavía desurdo la armazón, que no entiendo, de los zapatos

nuevos,

y paso los cordones cruzados

en la mili aprendí a la fuerza, y he olvidado

adrede,

a hacerme la corbata del traje

espantoso

de bonito

admiro la inteligencia de los dedos

de los ahorcados (y esto

me reconforta algo: mi torpeza

buscaría otras maneras menos horrorosas

de terminarme)

        las cremalleras se me abren, o se enganchan, pierdo

        botones,

        sirvo de muy poca ayuda con collares y pulseras,

        y,

        apretado por los nervios

        y la impaciencia,

        deshago bruto los vestidos

        y los ceñidores

        de mi dama

quien no da nudo, dicen, pierde

punto:

por eso se me desarreglan las costuras de la vida,

y uso como remiendos, para apedazarla, las historias

que me cuento,

estoeraynoera