Telephone numbers

“Telephone numbers, well, you know,

I’m doin’ my rumbas with uno,

And that’s my…my satin doll…”

dedosendós aprendía

uno

aquellos números de teléfono

antiguos (los prefijos

apuntaban el barrio más o menos vecino),

        y eran las claves que te arrimaban a tu gente,

guardo aún, en el trastero de mi memoria,

los alguarismos,

y,

asociados a ellos,

los apellidos, o cariñosísimos apodos,

de los amigos viejos,

25-48-00 (Arrando),

25-76-14 (Mompó),

26-77-32 (¿era éste el de Ortuño?),

78-17-29 (Pajuelo),

21-53-45 (manolobalaguer),

77-27-81 (el de Pitufo, me parece),

aquí, el de ca la tía, 27-83-80,

aquí, el 31-88-11, la cifra maravillosa

de mi novia

primera

y última