[I've] never been kissed

        

         te compré una libreta

        para que te contaras, y tenerte

        luego

        un pco,

        vuelta escritura

        le hablas,

        siempre,

        a Manolo,

        sólo pudiste decirnos, a Desa (“ella es una chica,

no sé cómo decir,

le preguntas y siempre está mejor que nadie”)

y a mí, en la oncóloga,

        decir tu “complejo” (tu caligrafía

        torpe), decir

        tus celos

        nuevos,

        tus aprensiones, ¿y si no la buscas

en el otro lado?,

        decir a tu madre fregando, en Alborache, decir

        los almuerzos,

        decir las tinajas, en la cocina, que guardaban el aceite,

        el lomo de cerdo,

        las longanizas,

        las morcillas de cebolla,

        decir

        sobre todo

        “mi padre alguna vez me sentaba en su brazo

        y me daba el peine,

        y yo peinaba,

        pues tenía el pelo blanco y muy corto,

        pero nunca me besaba (por lo visto,

        en esa época no se besaba a los hijos,

        pues mi madre tampoco lo hacía),

        qué pena”,

        por eso